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Vajon mire gondolhat a metrón az az útitársam, aki Cseke Ákos: Mennyi boldogságot 
bír el az ember? című könyvébe mélyedve lát? Talán megfordul a fejében, hogy valami 
romantikus regényt olvasok, bár biztos hamar elveti ezt a lehetőséget, ha meglátja a 
visszafogottan elegáns borítót. A következő tippje az is lehet, hogy valamilyen divatos, 
életmód-tanácsadó könyvet lapozgatok, ami eligazít „az élet nagy kérdései” között. Ám ha 
meglátja az apró betűs részt, amelyben az szerepel, hogy „kortárs” és „esszé”, akkor máris 
gyanakodva néz rám, hogy miféle szerzet vagyok; elvégre ki olvas manapság esszéket, és 
egyáltalán, mi az az esszé? 
Lukács György A lélek és a formák műfajául a szó eredeti jelentését adta meg: 
kísérletek. Nem a tudomány kötött szabályai szerint felépített értekező próza, hanem a 
gondolkodás kalandja. Az esszé szerzője általában arról ír, ami őt személyesen, mint embert 
és mint gondolkodót megérinti, nem hagyja nyugodni. Az esszé ebből a nyugtalanságból 
születik; abból, hogy a szerzőt fogva tartják bizonyos problémák, és nem engedik el addig, 
amíg el nem számol velük. Ez a személyesség az esszé olvasóját is arra készteti, hogy ő is 
végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszámoljon velük magának, és vitatkozzon a szerzővel. A 
kritikust ezen felül pedig arra, hogy bújjon elő a szakmai fogások, trendi elméletek 
fedezékéből, és azzal feleljen meg a szerzői kihívásnak, hogy ő is vásárra viszi a bőrét, 
vállalja az egyes szám első személyű megszólalást.  
Márpedig ez Cseke Ákos szóban forgó könyve esetén nem teher, hanem öröm, és hadd 
tegyem hozzá: ritka öröm. A nyolc, 15-20 oldalas esszé ugyanis életproblémákat feszeget, 
melyek kiindulópontjául többnyire valamilyen műalkotás szolgál; Krúdy Gyula, Van Gogh, 
Tóth Krisztina, Fernando Pessoa, a nálunk kevéssé ismert Quignard,  stb. művei, vagy éppen 
Loyolai Ignác naplója. A szerző aztán úgy vet számot ezekkel a problémákkal, hogy 
segítségül hív más gondolkodókat is, így aztán egy sok szereplős párbeszédbe csöppenünk, 
amelynek hamar a részesei leszünk mi is. Beszélgetőtársaink pedig az európai kultúra nagy 
szellemei; vagyis igen finom és nemes társaságba kerülünk Cseke Ákos könyvét olvasva. S itt 
kell megjegyeznem, hogy a fiatal szerző nem csupán bámulatra méltó műveltséggel 
rendelkezik, hanem bölcsességgel és bátorsággal is – hiszen manapság már merész gesztusnak 
tűnik az, amikor valaki nem csupán okosan és szakszerűen elemezgeti a tudományos 
dilemmákat, hanem - a husserli filozófia szellemében - „égető életproblémákkal” viaskodik. 
De hogy ne csak dicsérjem, azt is meg kell említenem, hogy néhány gondolatmenet, 
következtetés számomra mégis némileg könyvízűnek tűnt, életidegennek tűnt. Különösen az 
első, Krúdytól tanulok című esszé olvastán voltam gondban, mert nem volt világos, hogy a 
szerző paródiát ír, vagy Krúdy férfi hőseivel együtt komolyan gondolja azokat az egykori 
fényüket, csillogásukat rég elvesztett közhelyeket, amelyeket például Szindbád mond a nőkről 
és a szerelemről. És egyáltalán: kik az „a nők”, akikről Krúdyval egyetemben Cseke Ákos is 
leegyszerűsítve, fellengzős általánosságokban beszél? Akikről csak a masnik, kis hazugságok, 
sóhajtozás, álmok, fodrok, lágyság, és egyéb hasonló frázisok jutnak eszükbe? Szerzőnk 
például azt írja itt a szerelem és házasság kapcsán, hogy „bámulatos tudás, amit soha nem 
akartam megtanulni: tudni, hogy a házasság nem annyira kikapcsolódás, mint inkább 
elengedés, elhagyás, beletörődés, okos letargia, alig leplezett kiábrándultság, amely lassan 
valami boldogsággá vagy talán megnyugvássá fakul” (16). Kierkegaard Vagy-vagyának 
esztétikai stádiuma juthat erről az eszünkbe, melyben a férfi a másikban, a nőben afféle, az 
érzékeket ingerlő, kedves játékszert lát - nem célt, hanem eszközt, vagyis pont fordítva, mint 
ahogyan a kanti morálfilozófia követeli. Remélem, valóban paródiáról van szó.  
 
 A hely rövidsége okán nem tudok valamennyi esszével érdemben foglalkozni, csupán 
párat emelnék ki. Számomra a legszebb a Sorrow című volt, mely Vincent Van Gogh életét, 
műveit és esztétikai-morális nézeteit elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusában, 
s arra jut, hogy a festő „életének és művészetének legfontosabb tényei mindenesetre abból a 
szinte érthetetlen döntésből fakadnak, amellyel a »lent«, a valóságos élet felé fordul, feltétlen 
erővel, visszavonhatatlanul, szakítva a pompásan felfelé ívelő keresztény-platonikus 
hagyománnyal, és mintegy megfordítva azt” (42). Példaértékű és szívszorító az a bátorság és 
emberi tartás, ahogyan a festő szakít a kereszténység intézményes formáival (erről ismét csak 
eszünkbe juthat Kierkegaard és a „hit lovagja”), hogy a „mélyben”, a nyomorban élőkkel 
vállaljon sorsközösséget, és köztük keresse Krisztust.  Elméleti vonatkozásban pedig a 
platonizmus, különösen pedig Diotima szerelemtanának bírálatával értek egyet a szerzővel, 
hiszen az nem az evilági, hús-vér létezés tiszteletét, s embertársainkkal való sorsközösséget 
tartja szem előtt, hanem a testtől eloldódó lélek magányos felemelkedését a legfőbb ideához. 
Az esszében a Sorrow című kép keletkezésének körülményeit is vázolja a szerző: Van Gogh 
egy olyan képet akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorúságát és elhagyatottságát, 
modellje pedig egy Sien nevű prostituált volt, akivel együtt is élt. Vagyis a festő életében egy 
hajszálra sem tért el attól, ahogyan gondolkodott – ritka emberség és ritka bátorság ez, mely 
hihetetlen intenzitásban tartotta a rövidre szabott alkotói pályát, melynek remekművek 
sokaságát köszönhetjük.  
A Tiszta kosz című esszé nem előzmények nélkül való Cseke Ákos pályáján, hiszen 
2009-ben Tverdota Györggyel közösen megjelentetett egy kötetet A tisztaság könyve címmel, 
melyben szerzőnk a tisztaság metafizikai, kulturális és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a 
kérdések a jelen esszében is visszatérnek az eredet és a referencialitás fogalmával szoros 
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztenciálisan-metafizikailag igazolható-e a tiszta 
szerzőség, tiszta eredet és tiszta referencialitás léte, avagy nem. Az amúgy nagyon érdekes, és 
többek között Derrida és Heidegger vonatkozó eszmefuttatásaira támaszkodó gondolatmenet 
azonban egyszer csak hirtelen zökken egyet - mint amikor vezetés közben valaki félrerántja a 
kormányt - s ezt olvashatjuk: „a referencialitás kapcsán Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete 
juthat mindenekelőtt [kiemelés tőlem, D.S.] eszünkbe…” (57). Nem is az ominózus, nagy 
visszhangot kiváltó irodalomtörténeti munka említésén akadt meg a tekintetem, hanem a 
„mindenekelőtt” határozószó kizárólagos használatán. Ez azonban aprócska, és inkább 
mulatságos, mint zavaró döccenő az amúgy remek írásban, mely a fenti, első pillantásra 
szakmai belügynek tekinthető kérdést egzisztenciális dimenziók irányában tágítja: „életünk 
alapja is kérdéses itt: van-e egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és első alap, amelyből 
döntéseink származnak? Nincs-e valami véletlenszerű, meggondolatlan, szeszélyes, át nem 
gondolt a legtöbb döntésünk mélyén?” (66).  
S azt hiszem, többek között itt érhető tetten a gondolkodás működése, a kaland, a 
kísérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, hanem emberi egzisztenciánk maga. 
Amikor egy szerzőnek van bátorsága és egyáltalán késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket 
végiggondoljon, méghozzá lehetséges következményeivel egyetemben; amikor egyáltalán 
képes meglátni, hogy a dolgok valamiből erednek, és valahová tartanak, és szenvedélyesen 
érdekli ez a honnan-hová. Úgy tűnik föl számomra, hogy Cseke Ákost éppen ez a szenvedély 
ösztökéli írásra, és valamennyi esszéjének egzisztenciális tétje van. Vagyis az esszé a szó 
szoros értelmében kísérlet, melynek alanya nem más, mint a szerző maga.  
 
